東大卒、職業・雀荘店員。これは、実在する人物の日常を描いた物語である――。日本中には二万軒の雀荘があり、各々にメンバーという人種が巣食っている。 彼らは、雀荘での雑務や接客をこなしながら、自腹で客と麻雀を打つ、雀荘従業員である。単に麻雀が好きなだけでは、とても続けられる仕事ではない。皆それぞれの事情を抱えながら、将来も希望もない閉塞した場所で、細々と生きながらえているのである。

東京大学を卒業後、フリー雀荘の店員になった男がいる。モラトリアム…でもない。怠惰、無頓着、あるいは“自由”に憧れ…というわけでもない。雀荘に一歩足を踏み入れて以来、いつのまにか、他に行き場を失った。単に麻雀が好き、というだけでは続けられる仕事ではない。そこに集まる人々の得体の知れないエネルギーに、絡めとられたのかもしれない。それは決して健全でも建設的でもなく、ましてや青雲の志をかけるには場違いだった。人は言う。東大を出たのに…なぜ…。

東大を卒業し、就いた職業はフリー雀荘メンバー。ここは都会の片隅の実在の雀荘。様々な思いで店の扉を開ける客たち。静かに見守る雀荘メンバー…。これは実話を元にした心に響く物語である。