九州男児「おいどん」こと大山昇太は4畳半に住んでいる。押し入れにはパンツが山と積まれ、サルマタケという奇妙なキノコが生える始末。だが彼の極貧生活においてはこのキノコさえも貴重な食料である。昼間に工場でバイトし、夜間高校に通う彼だが失敗がもとでクビ、中退、失恋と次々に試練が重なる。そんな折、向かい部屋に西尾令子が来た。思いやりのある彼女に魅かれていくおいどんだが……。

おいどんがひそかに思いをよせる西尾さんが突如故郷（くに）に帰ってしまった。彼女が縫ってくれたサルマタの布団に彼は涙するも、今は何もできず惰眠をむさぼるしかない。バイトをしては失敗をする彼は、何度もバイト先を移らざるをえない。そんな生活の中で次々に新たな人間関係に巻き込まれる。喜びと落胆が交互に押し寄せる生活の中で彼は四畳半の守り神を信じ、ひたすら寝るのだった……。

春、新たなる門出の季節。しかし“おいどん”大山昇太は夜間高校への復学すらままならない。下宿館の同居人たちが催す合格パーティーを尻目に、一心不乱にバイトに励むおいどん。今はダメでも来年がある来年がなきゃ、さ来年がある!!　何度となく失恋をくりかえしてきたおいどんの前に、一寸変わった少女が現れた。スケ番の京子、向かいの部屋に住む川口さんの妹だ。姉妹ゲンカの仲裁をきっかけに、2人の距離が急接近していくのだが……。

おいどんに優しかったスケ番の京子が死んだ。集団乱闘の末の事故だった。こんな辛い形で別れが訪れるなんて！　形見となってしまった京子のカサを眺めつつ、おいどんは大四畳半に籠り哀しみの涙を流す。別れと同じ数だけ出逢いもある。下宿館も新たな入居者を迎えたが、今までの同居人とは一寸違った人ばかり。コワ～イ緒方に男勝りの林さん。そして薬屋の娘・岡田螢子。おいどんに劣らぬ個性的な仲間の登場で、大四畳半は大賑わいだ!!

相変わらずバイトに明け暮れ無為の日々を送るおいどん。様々な仕事につき、色々な人に出会い、クビになる毎日のくり返し……。下宿館の同居人や故郷の級友たちの頑張っている姿を横目に見るおいどんの焦りは募るばかり。そんなおいどんだが、ついに念願の夜間高校への復学を果たした。春、サクラの花開く季節。周りの人とくらべてほんの少し遅れはとったけど、大四畳半は、いつでもお前を見守っているぞ！

ある夏の日の午後、おいどんは突然姿を消してしまった。しかし下宿館のバーサンは主なき大四畳半に残された“守り神”を見て安心する。大丈夫！　おいどんはこの大四畳半に必ず帰って来る……！　その時が来るまで、男おいどん大山昇太とはしばしお別れである。巻末に『おいどんの地球』を初め、おいどんの原点を描いた珠玉の短編『元祖・男おいどん』『聖サルマタ伝』『幻想サスペンス』『螢の泣く島』を収録。