社畜街道をひた走る、くたびれ中年男性の佐々木。彼のひそやかな癒しといえば、日ごろから愛煙する煙草と、行きつけのスーパーで働く女性店員 山田さんのにこやかな接客くらい。仕事に疲れたある夜、癒しを求めてスーパーに向かうが、目当ての山田さんはおらず、今どき煙草を吸える場所もなし…。意気消沈した佐々木に「ここなら吸える」と声をかけてきたのは、すこし奇抜な服装をした田山という女性だった――。

健康診断の誤診事件によって紆余曲折ありながらも、田山との奇妙ながら落ち着く夜中の喫煙を続ける佐々木。癒しの存在である山田さんとの距離感は変わらぬまま。けれど、スーパーSの個性溢れる新たな店員たちの登場もあり、ほんの少しだが、ゆるやかに変化する田山との関係。そんな日々を繰り返す中で、ある豪雨の日のふたりに契機が訪れる――。

【特装版 同時発売！※この商品は通常版です※】 豪雨の一夜に垣間見えた田山の“憧れ”。佐々木はその想いを自らの山田への気持ちと重ねながらも、おじさんの余計なお節介かも…と自らの発言を自戒する。互いの想いに気づきながらも、大事な存在には気づかぬまま。世間は師走に向かい、予想だにしない佐々木の既婚疑惑やら、個性強めな新店員との聖夜の邂逅など、慌ただしく年は暮れていく。そして、年明けの佐々木に届くある一報に、ふたりの関係は揺れ動く――。

「大切な関係」。田山と自らの間にできた透明だけれど確かな絆を、不器用ながら少しずつ受け入れ始めた佐々木。新たな一年は自らの歳を忘れることから始まり、大五郎の飼い主との出会いや、田山の予期せぬ一面が発覚したりと、振り回されてばかりのおじさんっぷりは変わらず。騒がしいけれど、不思議と楽しいこの日々が続けばいい。胸に灯ったそんな小さな希望を、大きく揺らす夜がやって来る――。