小路木望の人生は“中の下”だ。年下上司に怒鳴られ、妻からは「稼ぎが少ない」と罵倒される日々。ある日、愛娘の小学校受験資金を作ろうと【未来買取店】に足を踏み入れた。そこで見た10年後の未来は“悲惨”そのもの。年下上司に叩かれ、妻のモラハラも加速。さらに最愛の娘にさえ口汚く罵られ…。絶望した小路木は、査定額52万で未来を売った。『売った未来より不幸になる』という注意に耳も貸さずに――。