歌手を目指して上京した宮内司は悩んでいた。このままでは楽器店のバイトで一生を終えてしまうかもしれない……。なんとかビッグなチャンスを掴もうと、考えをめぐらす。そこで思いついたのが、それっぽい居酒屋に入って業界人と知り合いになることだった。藁をも掴む思いで司は近くにあった居酒屋、『徳兵衛』ののれんをくぐる。店のマスターと人生について語り合っているとき、現れた常連客は「音楽の先生」である磯部裕明という人物だった。その肩書きに少しがっかりしつつも、話を聞いていくうちに親密になった二人。終電のなくなった閉店間際、