「花が綻ぶようとは 正に君の笑顔のことを言うのだろうね」 女中として働くきぬはある日突然、“変わり者”で有名なひと回り年上の言語学者・眞富五百里の元に嫁ぐことに。 帰る家もなく、さらに“出戻り”であることに劣等感を抱くきぬは、見も知らずの相手と夫婦としてやっていけるのか不安なまま、五百里とのぎこちない結婚生活が始まって――？ 不器用なふたりがゆっくりと愛をはぐくみ、かけがえのない存在になるまでを描く大人の純愛恋物語。

「命が終わるその日まで僕の側で笑っていてくれないか」 突然始まった、変わり者の言語学者・五百里との結婚生活に戸惑いを隠せないきぬ。 しかし、“恋”ではない始まりだった結婚に、いつしか本当の恋心が芽生え、晴れて正式に夫婦になったふたり。 一緒に過ごす夜や、ふとした時に交わす口づけに、ふたりの想いは日々募っていく。 そんなある日、五百里の大ファンだという新進気鋭の作家・椿沢清之助が「ふたりの生活を元に小説を書きたい」と相談してきて――？ それをきっかけに穏やかな日常に波乱が巻き起こってし...