終戦間近の昭和20年8月、福岡県の玄界灘に浮かぶ孤島・神対島に、10歳になる少年・足立三郎丸がいた。終戦を迎えた日本で、海女の母親と強くたくましく成長していく少年・三郎丸の物語。

三郎丸が住む玄界灘の神対島にも敗戦の荒波が押し寄せてきた。時を同じくして、ほほえみ善次郎が率いる玄海一家の縄張りの神対島に、後藤寺組が参入してくる。善次郎と海水での兄弟盃をかわしていた三郎丸は─。

三郎丸が中学生になった頃も日本は法も秩序もなく混乱し、不良少年たちが集団で悪さをくり返していた。小倉の街に3年ぶりにやって来た三郎丸も、不良少年のひったくりにあってしまう。彼らを追った三郎丸の前に現れたのは、グループの頭・小倉のタカという少年だった…！

三郎丸の母親が働く神対炭鉱では、半裸の女性たちにからかわれ目のやり場に困った。その炭鉱を仕切ることになった政治結社の親玉がゴロツキを送り込みイヤがらせを始めると、炭鉱の民衆の不満は限界に…！

上層部に対して我慢の限界を超えた三郎丸ら鉱夫たちは、ついに暴動を起こした。そして、三郎丸は炭鉱の責任者の宝部を殺してしまう。警察から追われる三郎丸を、ほほえみ善次郎や米軍のジェシカ大尉らは助けようとするが─!?

昭和25年、16歳になった三郎丸は、人殺しの罪で追われた神対島を離れて東一郎と名乗り下関の魚市場で働いていた。そこでとある母娘と出会ったが、娘の梓に惚れている真中組若頭と争い、真中組組長らも巻き込んで大騒動を起こしてしまう!　そして、下関にもいられなくなってしまった…。

小倉に戻ると、三郎丸を兄貴と慕う小倉のタカが待っていた。タカは足立組の組長になるよう、三郎丸に申し出るが──。その頃、小倉には若い女たちの集団やチンピラグループが乱立していた。

小倉で三郎丸は、タカが率いる集団の火見子と仲良くなるが、彼女の男・英吉が少年院を出所してくるという。三郎丸と火見子の仲に気づいてしまった英吉を見て、三郎丸は身を引こうとするが…。その後、三郎丸は自分に弟が誕生したと知らされて…!?

正式に足立組組長を名乗ることになった三郎丸は、小倉の親分衆を取持人や役員人にして儀式をすると、教師だった白菊と所帯をもつことに。足立組結成から1年以上が過ぎて地盤を着実に固めていったが、組が大きくなればなるほど、他の組織との抗争が絶えなくなっていく──。

昭和27年4月に米軍占領時代は終わりをつげた。かつて世話になったほほえみ善次郎が筑紫海蔵舎の二代目を襲名する運びとなり、その披露の前に三郎丸を訪ねて来るが、そこに善次郎を狙う刺客が──！